San José esposo de María

San José es el hombre del silencio; es la oscuridad, es la noche. Pero también la noche tiene su belleza, una belleza solemne, que recoge nuestro espíritu y le aquieta y le levanta y le mece en el reposo y abre para él los horizontes infinitos del trasmundo. Esto mismo nos acontece con esta figura sagrada de la hagiografía evangélica, con este hombre admirable envuelto en la densidad de las sombras. De otros hombres que el mundo llama grandes, la Historia ha recogido el recuerdo, los hechos, las palabras, el retrato, los triunfos y los fracasos. De San José sólo se nos dice esta frase: «Era un hombre justo.» El elogio es espléndido; pero aun así, el elogio continúa en la sombra. Para el mundo, su vida es una verdadera noche; oscura, ciertamente, pero a la vez profunda, majestuosa e impresionante. Su grandeza nos conmueve, nos cautiva, nos abruma, y llega un momento en que esta figura se nos presenta con una gracia, con un encanto, que no tienen las grandes figuras históricas. La primera aparición, la fisonomía grave, dulce y tranquila del principio, empieza a revelarnos tesoros de luz; vérnosla rodeada de una aureola divina, de una influencia celeste, y un mundo nuevo aparece a nuestras miradas. Este hombre del silencio es un hombre aparte, aun en medio de los bienaventurados. Él solo forma un mundo en el inmenso sistema de mundos que forma la sociedad de los elegidos. Si alguna cosa puede darnos una idea de su alma, sería el océano, donde no se ven las riberas, o firmamento, que no las tiene.

A pesar de todo, la oscuridad fué el destino de su vida, una oscuridad fecunda en tesoros de humildad, de abnegación, de sacrificio; es decir, en tesoros de generosidad, de amor y de santidad. Era de estirpe real, descendía del más famoso, del más popular de los héroes de Israel, y, sin embargo, nadie sabe de él; vive lejos de la tierra que es la cuna de sus mayores, en una ciudad pequeña y tan desacreditada, que se decía con burla: «¿De Nazaret puede salir alguna cosa buena?» Y allí no es más que un pobre carpintero; un carpintero demasiado honrado, para no tener algún prestigio entre sus convecinos; demasiado inofensivo, caritativo y servicial, para no tener algunos amigos. Siempre trabajando mucho para ganar poco, para vivir, no en la miseria, pero sí en la estrechez. No regatea con los que vienen a encargarle una mesa, una silla, una ventana; no amenaza ni persigue a los deudores, siempre remolones; no es un hombre hábil para los negocios de la tierra. Todo lo contrario, confía demasiado en la probidad, en la buena fe de los demás, y muchas veces es víctima de la malicia y del engaño. Con tal de ganar lo suficiente para que Jesús y María no sufran, está contento. No es posible imaginarle escondiendo los siclos y las dracmas debajo de un ladrillo, aunque, como buen padre de familia, sabe pensar en el día de mañana. Por lo demás, no es nada en aquella villa de Nazaret, que era tan poca cosa. Ni tiene autoridad entre el vecindario, ni se distingue por sus conocimientos; a lo más, como es bueno y discreto, las gentes vienen a pedirle un consejo ó una palabra de apoyo en sus tristezas. Pero esta oscuridad, si es que piensa en ella, es su mayor alegría, una fuente de goce para su espíritu, el reposo de su alma, enamorada del silencio.

Para un corazón puro y magnánimo como el de José, no debía de ser muy difícil olvidar una ascendencia real. Mayor gloria era la que Dios le había dado al hacerle el esposo de la Virgen María. Esto era más que ser un rey, más que ser un profeta, más que ser un arcángel. Bien sabía José que María era la criatura más perfecta de Dios, la obra maestra en que había reunido todas las maravillas dispersas en la creación, el santuario del Dios vivo entre los hombres, el océano límpido y tranquilo de donde sale el río destinado a inundar de alegría a toda la ciudad de Dios; el horizonte luminoso en que el cielo y la tierra se juntan, se abrazan, se penetran; la hija de las complacencias del Padre, el paraíso del Espíritu Santo, la Madre virgen del Verbo hecho carne. Y José es el esposo de María, esposo virgen como ella, el más puro que hubo jamás; pero esposo verdadero, con derecho a un amor sin igual, a una santa e inefable ternura, a una intimidad que ningún otro ser podía reclamar y que era para él una gloria celeste, una felicidad soberana.

Pero esta misma dignidad es un nuevo motivo de ocultamiento; una grandeza que acentúa más y más las sombras que eran la condición de su destino terrestre, esposo de María, unido providencialmente a una estrella más brillante que él, reconoce humildemente su inferioridad, cumple suavemente, dócilmente, con un espíritu de adoración y de respeto, su misión de asistir, de guardar, de proteger a la más amante de las Esposas; comprende que debe ser el velo discreto, abnegado, desinteresado de un Esposo divino e invisible. «El Espíritu Santo vendrá sobre ti—había dicho el ángel a María—, y la virtud del Altísimo te envolverá con su sombra.»

Allí estaba José para cubrir aquella venida del Espíritu y su operación maravillosa, para ocultar el misterio a los ojos profanos, para salvar el honor inviolable de María; allí estaba José, lleno de humildad, de abnegación, de reserva y de fidelidad. María era el lirio cuyo perfume iba a respirar el mundo entero. Que ese lirio sea admirado, amado, bendecido, enaltecido, aunque nadie se acuerde del suelo en que crece ni de la atmósfera que respira. Así pensaba José, así cumplía el ministerio sublime que Dios le había confiado.

Pero aún hay en él una gloria más alta, que corresponde a una humildad más profunda. Además de esposo de María, José es el padre legal de Jesús, verdadero Hijo de Dios y verdadero Hijo de aquella mujer que es su esposa. Es, por tanto, el sacramento del Padre, su imagen, su sombra, su vicario. El Verbo eterno, el Hijo consustancial del Padre, está sujeto a su voz. Es, por decirlo así, dios del mismo Dios, dios creado, visible y doméstico. Ni un instante puede olvidar el carpintero quién es aquel Niño a quien él educa, vigila, manda, sostiene, ayuda y alimenta. Su fe en la divinidad de Jesús es plena, perfecta, iluminada, imperturbable; vive en una certidumbre que es para él una evidencia, y, no obstante, se ve obligado a cumplir la voluntad divina que le ha encomendado aquella legación incomprensible para con el que es su Señor y su Creador. Obedece, pero su alma está abrumada, confundida, muda de espanto. Es el abismo del renunciamiento y de la humildad, formado para recibir el océano infinito de la paternidad divina; hasta tal punto, que José ya no tiene vida propia, ni voluntad propia; habla y obra en el nombre del Padre, como el Padre y por el Padre; es una sombra, la sombra del Padre, la aparición del Padre increado y eterno. Su vida ha desaparecido, se ha perdido en el Padre. Con lo más alto de su ser habita aquella luz inaccesible en que el Padre tiene su morada. De nadie como de él se ha podido decir que su vida está escondida en Dios. Por eso se le ha podido llamar el más oculto de los santos, aquel cuya santidad es la más profunda y la más difícil de distinguir, porque vive entre las nubes y las sombras que rodean la fuente increada de la divinidad.

Más de una vez, cuando aserraba sus maderas, cuando María, viéndole cansado, le presentaba un vaso de agua para confortarle, cuando veía al Niño Jesús trabajando a sus órdenes, considerando, meditando acerca de esta situación inaudita, debió José sentirse movido a salir por las calles para revelar su secreto a los hombres. Pero tuvo la fortaleza de callar, y su secreto se marchó con él al sepulcro. Todavía, muchos años más tarde, viendo la sabiduría del profeta de Nazaret, se preguntaba la gente: «¿Acaso no es Éste el hijo del carpintero?» Pero los siglos, exploradores de la palabra divina, han ahondado en el sagrado silencio donde habita el venerable patriarca, han sacado a luz las cosas encubiertas, han revelado la grandeza maravillosa de San José. Como ante el misterio, los hombres han quedado sobrecogidos al contemplar la figura a la vez dulce y majestuosa de aquel que fué digno de custodiar los más ricos tesoros de los cielos y de la tierra, que fue llamado padre de Jesús y esposo de María, que tuvo la dicha inefable de vivir en un taller adonde se había trasladado toda la gloria del paraíso; que, feliz entre todos los hombres, murió en brazos de la Madre de Dios y Dios mismo cerró sus ojos.

Jamás hombre alguno podrá penetrar todas las grandezas del santo Patriarca. Se necesitaría una inteligencia capaz de abarcar toda la extensión del misterio con el cual tiene una íntima relación como instrumento necesario. No sin motivo quiso Dios anunciarle y figurarle en uno de los personajes más amables y más augustos del Antiguo Testamento. San Bernardo ha expresado con su elocuencia acostumbrada este maravilloso paralelismo: «El primer José, vendido por sus hermanos, tipo en esto del Redentor, fué conducido a Egipto; el segundo, huyendo de la perfidia de Herodes, se refugió con el Redentor en la tierra de los faraones. El primer José, guardando la fe a su señor, conservó la inocencia frente a las solicitaciones de la esposa infiel; el segundo, modelo también de castidad, fué el amparo de su Señora, la Madre de su Señor, y el testigo de su virginidad. Al primero le fué dada la inteligencia de los secretos revelados en los sueños; el segundo recibió la confidencia de los más altos misterios celestiales. El primero conservó las cosechas de trigo, no para sí, sino para todo el pueblo; el segundo recibió bajo su custodia el Pan y Vino descendidos del Cielo, para sí mismo y para todo el mundo.